單眼相機男孩遇見數位相機女孩之前，他自助旅行，樂得獨自一人。
隻身的旅行者只需要照顧自己，不必遷就他人。男孩肆意選擇旅店、餐館、景點，全憑個人興致，不必留意同伴臉色。不必為了找廁所、算小費、沿街殺價這類瑣事與同伴鬧彆扭。
因為沒伴，就更放縱。男孩不知道每天起床之後該往何處去。沒有既定的旅行計畫，不必趕赴另一個城市與他人碰頭。男孩自在漫遊，捧著單眼相機四處亂拍。沒人過問他拍了什麼。只有自己一個人的美學標準，沒有他人碎嘴的抱怨批評。
但自由畢竟有限，男孩至少必須與盤纏妥協。他選擇在一棟修道院改建的青年旅舍過夜；旅舍地址是早在出國之前就已經在書店角落偷偷抄錄下來的。旅舍是大理石地板拼合的迷宮，排列了幾十張床，每張床之間只以布簾隔開，四面布簾區隔出一塊個人國度。衣服財物都只能塞在這個方塊裡，便宜旅舍並不提供保險櫃。如果受不了個人王國的狹窄，只需拉開布簾就可以看見窗外的海鷗與帆船。
夜裡就寢時，男孩懷裡緊緊摟著單眼相機。他小心翼翼，固然害怕這相機摔碎了，或給人扒走了。單眼相機也像無尾熊一般，與獨來獨往的男孩相依為命。布簾王國裡的男孩隱約聽見其他床板幽幽傳來的鼾聲甚至性愛，但他不計較，只希望及早起床。
只希望早起。青年旅舍在每天早晨十點之前提供早餐，不另收費，除了麵包奶油之外另有一大臉盆任人挖取的鼻涕狀優格。如果男孩稍稍多拿一些麵包，午餐也可以省下來了。一個人，什麼都好打發。
●
乍看之下，單眼相機男孩是個經驗豐富的旅行者。
他穿著樸素，行囊簡單，臉上赫然已有風霜。男孩胸前的傳統單眼相機，像吸附在他身上的熱帶叢林毒蜘蛛，神力的護身符一般，讓他看起來更莊嚴不容侵犯。其實，在這趟旅途之前，男孩之前從未自助旅行過；這是他頭一次獨自遠離家國，來到一個博物館如同便利商店一樣密集分布的國度。
出國臨行前，男孩拚命蒐集旅遊手冊和地圖，用功做筆記，鉛筆勾勒出每個城市的想像路線。條條大路通羅馬，而條條小路都允許男孩從羅馬逃開。男孩知道，這是一趟奢侈的旅行，這輩子不會再有幾次，勢必要充分準備才能上路，不可以錯過任何一家在文學留名的咖啡館，不可以遺漏任何一幅他自幼就見過無數複本的正版油畫，旅途中任何失落都是永遠不可回頭彌補的，那會是一輩子的遺憾。在路上，男孩必須撐開眼睛張望一切，如此在旅程結束之後，他才能囤積充分的視覺記憶，得以反芻咀嚼一生。
但男孩還是不能充分信任自己的肉眼。他就要上路蒐集夠用一輩子的風景啊，怎麼可以草率。考量再三，他放棄輕便的傻瓜相機。那太廉價，不夠莊重。傻瓜相機拍出來的照片一放大之後就糊了，禁不起考驗。男孩想像中的旅行照片，必須達到足以收入旅行書籍或印製明信片的品質，就算放大投影打在牆上也不走樣。
於是男孩決定採用敬意十足的單眼相機。男孩向哥哥借了一台足足有他自己年紀二分之一的相機，一顆伸縮鏡頭，一顆廣角鏡頭，幾枚不同功能的濾光鏡，捏一下就會噴氣清潔鏡頭的塑膠氣囊，一罐防止攝影器材發霉的寶藍色吸水乾燥劑，以及可以摺疊收起來的三腳架。光是攝影設備就佔去大半個背包的空間，男孩卻覺得值得。
男孩並且買了一打感光度、解析度都很高的底片，黑白、彩色、幻燈片，全塞在背包裡。他曉得底片在北國的價格不菲，專業底片更昂貴。只不巧，他思慮百密一疏，沒想到上飛機前通關檢查時，他的背包連同底片都需經過X光掃描。雖然海關人員一再保證這種X光對底片無害，沒有出國經驗的男孩一時拿不定主意，還是被海關說服了，但他通關時還是在心裡啪地閃過曝光一般的，空白的陰影。
受到詛咒一般，男孩才剛踏上旅程，就覺怏怏不快。不像他原先想像的那般快樂，不夠完整。他背包裡那一打底片究竟有無閃失？完全無從得知。恐怕要等到旅程結束，回國沖洗底片時，手裡撫摸熱呼呼粘搭搭的相紙，真相才會揭曉。可是那就來不及了。
整趟噴射機航程中，男孩一直睡不著。男孩的經濟艙窄小座位不靠窗也不靠走道，而夾在兩個潛艇堡型的男子之間，左邊那個是培根馬鈴薯口味，右邊是鮪魚洋蔥口味。男孩摟著單眼相機，而關於底片的不祥預感像偏頭痛一樣摟著他。男孩踏上北國土地盤桓數日，焦慮仍然鯁在心頭。
●
在遇見數位相機女孩之前，單眼相機男孩一個人走遍城市。
他親身驗證昔日見過的風景，驚覺實物就像照片中的影像一樣扁平，而非立體。手裡的單眼相機敦厚老實，他忍不住再三撫弄相機調焦的刻度齒痕。他願意耗上半個時辰，以躺臥趴伏蹲坐諸多姿勢，揣摩獵取景點的各種角度。任憑廣場群鴿低低飛掠過他的肩膀，他一屁股坐在教堂台階上。他掏出背包裡壓扁的麵包，乾嚼起來。北國的可樂和礦泉水大概太貴，男孩消受不起。
男孩一個人旅行自得其樂，卻也不無遺憾——他為風景拍了一卷卷底片，可是他本人不在風景裡，上百張照片裡頭沒有他自己。
沒有同行旅伴可以幫他照相——他其實也好愛慕虛榮，想要和那些風景明信片裡重複出現千萬次的雕像噴泉紀念碑合照啊。男孩企圖要求街上陌生人為他照相，但他在搭訕之前總是猶豫再三：他要交給陌生人手裡的單眼相機，並非等閒，如果相機被對方順手搶走了怎麼辦？如果被對方失手摔壞了怎麼辦？就算對方善良謹慎，也可能被男孩繁複的黑相機嚇壞：要如何引導對方調整焦距（你看，視窗裡有兩個黃色方塊，這兩個方塊要完全疊合在一起，焦距才準確……）？如何辨識採光是否足夠（視窗左邊有圈圈和叉叉的記號，你有沒有看見？出現叉叉時，表示光線不足。要在出現圈圈時才可以按下快門……）？如何取景（照片裡應該出現天空、教堂，以及我的全身，拜託……）？如何要求對方在按下快門時沉穩而不晃動？……請求他人照相的整段過程如此煩瑣，男孩乾脆放棄念頭。
有時男孩一時衝動，攔下一個看似值得信賴的路人，但他馬上就會發現對方皺緊眉頭，將相機視為燙手山芋。通常對方一開始會以為接下了一台傻瓜相機，定神之後才知道不是，一時卻又難找台階下，往往只好胡亂按下快門，然後匆匆紅著臉逃逸。男孩此時只得感嘆，他再次浪費一格底片了，而浪費的肇因就是他自己，怪不了別人。男孩預知他將要帶一批填滿風景的底片回國沖洗，而他本人若不是在風景之中缺席，就是渙散不成人形。
既然信賴不了路人，後來男孩只好寄望予非人類。他豎起隨身攜帶的三腳架，將相機底座旋鎖在架上，調整焦距光圈景框，啟動相機的定時自動拍攝功能，然後快跑到相機前頭，立定站好。但，男孩也擔心三腳架上的相機遭不知情的路過行人撞倒，或者自己沒有準備站進自己設定的景框裡，或者面對無人控制的鏡頭時表情一定很呆傻死板……幾次之後，男孩也厭倦了三腳架的自助攝影。
男孩在旅程中的所見所思只能對相機傾吐。男孩愛它，依賴它，不能夠失去它。但是，男孩也開始憎恨它。男孩邀請相機享受他所有的時間，可是他自己卻進不了相機的任何一格畫面。這台相機太自私，太尊貴了。單眼相機是男孩的唯一夥伴，可是男孩只不過是相機的另一具人肉三腳架而已。男孩好在乎相機，不論走到哪裡都將相機摟在懷裡。不論是天體營沙灘或者缺門的公廁，男孩從來沒有讓相機落單過，默默承受相機扎實下墜的體重。偶然有人問起男孩，成天背負這龐大的相機徒步旅行，難道不嫌累嗎？「習慣就沒事了，」男孩苦笑敷衍他們，「謝謝，我很好。」相機加諸於男孩身上的重量未曾稍減。男孩始終意識到自己對於相機的責任，也同時感嘆相機完全沒有向他回饋的能力和必要。一切都是自找的，無可轉圜。
男孩懷疑，在啟程之前，如果他選擇傻瓜相機而非單眼相機，這趟旅程是否將會輕易許多？既然他對傻瓜相機無甚期待，因此也不會覺得失落。傻瓜相機只會靜靜躺在褲袋裡，不會沉甸甸壓在胸口。可以把傻瓜相機丟在旅舍而不必掛心，也可以讓它和陌生人大方見面也不虞尷尬。
簡直自取其辱。他喃喃自語。
他突然覺得非常疲倦，只好忍不住在路邊買了一瓶可樂提神。男孩一面將背包裡的麵包掏空吃光，一面走向另一個旅遊手冊指定不可遺漏的廣場。就在單眼相機男孩正在考慮是否該拍照留念的時候，他沒有遺漏數位相機女孩的眼神。
●
起初女孩的目光在廣場人群中搜索、浮動，之後，停駐在男孩身上。
那是男孩所熟悉的眼睛。女孩在找一個足以信賴的陌生人，為她照相。看來，女孩也是獨自一人。
女孩走近男孩。而在她開口要求之前，他就微笑點頭了。他知道女孩要的是什麼。他也明白為什麼女孩選定他：理由很簡單，他胸口的單眼相機就是個醒目的徽記，昭告世界他是個嚴肅看待攝影的人。女孩要的是什麼，男孩都清楚。甚至他可以自作主張，為她決定光圈焦距和景框。
女孩交給男孩一個兒童玩具形狀的照相機，在日頭下閃現銀亮光澤。
他捧著這怪物細看之下，才發現這並不是一般的傻瓜相機。那，是數位相機。男孩略感意外，也因此更加謹慎了些。他謙虛詢問女孩對於照片的要