老照片老故事(二)
(一)已故前法務部長陳定南,在他生前,許多曾與他共事或接觸過的人,會因陳先生傲然風骨、一介不取及錙銖計較的行事風格,用較苛薄的字眼揶揄他,認為陳先生是「擋人財路」的「龜毛」或是「酷吏」,但我以為他是一位「有原則」的清官;一個人或一件事,堅持「原則」久了,「原則」會衍生成為「規範」,當「規範」變成常態後,就成為「傳統」或「慣例」。
主人翁自青年時期起,即喜愛攝影,也常藉攝影留下過往的浮光掠影,在缺乏財力購買攝影器材的年代裏,主人翁常向隨(軍)隊的照相官請教攝影技巧,並請照相官協助拍攝居家生活照片,主人翁認為「生活可以樸實、生命可以單純,但不能留白」,因此,縱然主人翁離開了軍旅轉任教職,他還是要求每年至少要到照相館拍攝一幅全家福照片;由於他很堅持這項「原則」,使得家中每個成員都有每好的回憶。
陳定南先生與主人翁二人的話題,似乎與「主題」偏離甚遠,但在此撰文,乃欲強調他二人的共同點,諸如「修身」、「齊家」、「講原則」等等。主人翁任教30餘年,自執教鞭那年起,每日清晨,必定將兄長致送的腕錶與「中央標準時間」核對後才到校,也必定在上課鐘響前30秒,在教室外等候,俟上課鐘響尾聲尚未結束時,一步踏入教室開始上課。主人翁酷愛中國象棋,藉以回憶縱橫沙場的感覺,這也是他下班(放學)後唯一的嗜好;校長也是喜愛下棋之人,常在下班後邀主人翁對奕廝殺,楚河漢界、壁壘分明分明情形下,主人翁都堅持他的原則「不放水、不回手」,校長雖是常敗將軍,但對不懂奉承的主人翁,亦莫可奈何。這兩件事,都是主人翁在平淡生活中,「不改其樂」津津樂道的平凡點滴。
照片中的主人翁與女主角,以現代用語可謂「郎才女貌」,雖經過戰火的洗禮,他們稚嫩的臉龐,似乎未曾留下任何風霜、刻痕;女主角手中尚在襁褓的嬰兒,與甫滿一歲的男孩兒,都是在物資缺乏情形下,先後來到這個世界,那段不識烽火的歲月,在生活沒有太多差異狀況下,蟄居在「大雜院」裏,雞犬相聞,倒也安逸。
(二)在略為泛黃發黴的照片中,兩個難兄難弟(手上拿著唐瓷鐵飯碗)眸子中透著一股機靈,不過,要哄著這對平日就頗為過動的兄弟,不可抖動身軀,且要安靜面對著一個圓圓黑黑的洞洞(鏡頭)拍攝照片,還真非易事;您瞧,冗長的拍攝取景(無法連拍,底片又昂貴),兩兄弟又非專業「模特兒」,不一會兒,弟弟尿濕了一褲子,讓母親忙裡忙外、連哄帶騙,折騰了好半天,當攝影師按下快門,喘了一口大氣時,總算拍板定案。
這張照片拍攝後沒多久,一件不幸的意外,幾乎終結弟弟的小命;初秋乍涼,母親一面忙著準備晚餐,在斗室外,以煤球爐燒著一鍋水,準備為兄弟二人沐浴,二兄弟值此空檔,就在大雜院中追逐嬉戲,當一鍋熱水接近沸騰之際,弟弟在被追逐倒退時,一不留神跌坐在滾燙的熱水鍋上,您一定不難揣測接下來的那場混亂,母親六神無主抱起已昏厥的弟弟,鄰居迅即飛奔喚回上班中的主人翁,緊急送往鄉下簡陋(卻是獨一無二)的診所急診,那個年代沒有良好醫藥設施,面對百分之80身體面積已是三級燙傷的孩童,醫生僅能略做止痛消炎處理,並搖搖頭表示:請家屬心理要接受藥石罔效的事實;此時,母親低泣自責、自怨自艾,心靈已接近崩潰,倒是歷經過「大場面」的主人翁,強自鎮定,安慰失神的母親,同時抱著燙傷的幼兒,步履蹣跚的走回配住的宿舍。左鄰右舍你一言我一語,提供各種偏方療法,或許,弟弟命不該絕,一位過去軍中同袍,由於他曾親眼目睹鄉居的一位老者,用山區多種草藥搗爛外敷,救治過燒燙傷的幼童,主人翁當機立斷採納了此一建議,翌日趕赴鄉下求診;弟弟得貴人相助情形下,有如奇蹟一般,一個月後完全康復痊癒,僅皮膚留下如蛇皮斑紋的痕跡,日漸成長茁壯後,斑紋也逐漸淡去。對於惹禍的哥哥而言,這真是一輩子難以忘懷的傷痛,若弟弟真有不測,他將會擁抱內疚過此一生。
|